Как-то давно, во время съемок очередного «Новогоднего огонька» в Останкино я болтался за сценой, причесывая и укладывая звезд, как меня вдруг окликнули из гримерки: «Слышь, петушила, принеси-ка нам вискаря и побыстрее».
Я смотрю, а это Расторгуев из Любе в нестираной с 90-х гимнастерке и проссаных галифе вместе со своими бониэмами фонограмными. Звезда, конечно, в шоке. Стою я такой весь нарядный и думаю: «Я свои два года честно в армии отрубил, и с голоду пух, и деды меня гнобили, и на губу за самоволку сажали. А тут какое-то чмо болезлое, которое армию только в кино видело, будет мне что-то предъявлять.
Короче, взял я бутылку «Вдовы Клико» и перебал ему по щщам. Потом выхватил ножницы, и воткнул второму прямо в руку, пригвоздив ее к столику. Третьему я с ноги всей своей 20-сантиметровой платформой съездил. Затем достал лак для волос, направил струю на остальных и поджег. Психанул.
Потом, когда Пугачеву стриг, на целых 2,5 мм челку сделал короче, очень расстроился… — пишет Сергей Зверев в автобиографической книге «Стиль Дракона».
